di Marina Agostinacchio/traduction de Caroline Bourin
Francesca se redressa sur le lit. Ele mit ses mains à ses yeux et, dans ce geste, elle crut prendre possession de la lumière du nouveau matin. C’était le Vendredi Saint du nouveau millénaire et elle se retrouva seule dans son lit conjugal, comme l’année précédente, résignée à passer Pâques à Milan… A vrai dire, Francesca avait encore deux enfants, l’aîné; Aldo, le petit, aimait suivre son père dans les voyages du soleil, comme il les appelait, jusqu’à la maison de ses grands-parents dans les Pouilles. Marco et Giacomo se précipitèrent dans le lit de leur mère, dans l’immense espace qu’ils pouvaient partager avec elle, sans les interdictions de Giulio, leur père. »Maman – Marco, allongé – dépêche-toi, tu as la t^te dans les nuages.
Les épreuves des rites m’attendent “. Giacomo émit d’étranges miaulements, s’assimilant au chaton, et, docile,” Allez, prépare un de tes petits déjeuners différenciés et exagérons. “Mais Francesca cette année-là n’avait tout simplement pas la tête aux rites de Pâques. Elle se traîna dans la cuisine, l’esprit fixé sur les jeudis. Elle retraça la scène vécue, comme si ce n’était pas elle, Francesca, qui avait décidé d’accepter l’invitation du professeur, le poète, à l’université, pour enfin parler des poèmes qu’il écrivait depuis plus de vingt ans; le jugement de son professeur-poète était devenu la raison, l’obsession de sa vie. Le café chauffait, le lait moussait, les roses jaunes, c’était à qui se concédait de modestes chiffres, d’autres des tartines et biscuits “Passe-moi la confiture- Et toi, maman, dis-moi si nous ne sommes pas bien tous les trois, surtout sans Pisolo, le pénible de maison.
Maman, que se passe-t-il? On dirait que tu es sur la lune! “Francesca, sinon exactement sur la lune, était ailleurs. L’espace s’était élargi pour écouter les paroles du professeur” Le poème sur la chemise bleue était-il pour moi? “” Non, professeur, de bleu et intense vous n’avez que les yeux, contentez-vous de ceux-là. »À voix basse, Francesca répétait ces vers écrits à son mari un an plus tôt pour ne rechercher ne serait-ce que dans le son, la magie, celle qui avait laissé des traces en l’homme non plus tout jeune, convaincue, deux ans après, qu’il lisait attentivement les choses qu’elle lui écrivait et lui apportait. – Et maintenant que je t’avais dans mes bras / – les nuits t’annonçaient déjà / persistantes dans l’heure, à l’abri de toute défense possible – / à combien de kilomètres jusqu’à la prochaine galaxie / d’un déjà vu? / Le rêve ou le contact, dans la pénombre / vient de naître, / les jumeaux l’un dans l’autre, / la réalité ou l’irréalité, sans importance; / seulement vapeurs de myrrhe diluées / parfument les corps / effleurés ou parcourus. / Je me reposerai dans les quartiers de lune / sentant le laurier-rose et le bougainvillier / de temps en temps je serai le terminal / pour être sûre de me montrer / dans une pleine lune d’essences / d’encens et de lotus./…
Elle répétait r ces lignes à la recherche de ce quelque chose qui l’avait poussée à la «reconnaître» enfin; lui devant qui elle se sentait elle-même, lui avec son style familier, son discours net, ses yeux clairs, innocents. Un verbe, lui donna un sentiment de vertige, une image de sensualité indéfinie, – Il suffira de voir allongée / ta chemise bleue / à des pensées qui ont grandi / avec les marées. / Ils ne retiendront pas de barrages / d’indifférence, ni de torpeur; / J,exploserai chaque point cardinal / à l’abri d’éventuelles catastrophes / de l’habitude. – Je vais déborder, je vais déborder – répéta-t-elle de plus en plus à haute voix, semblant se saisir d’un secret, d’un brin de l’esprit de cet homme-là, effleuré déjà vingt ans et plus auparavant. Francesca se sentait incapable face à ce rêve inaccessible, grandi au fil des ans et maintenu dans les replis de l’âme. Aux examens, elle était inhibée devant ce monsieur aux cheveux blancs et les résultats avaient été médiocres. Faute à Francesca qui avait du mal à faire ressortir ces vagues intuitions, la sensibilité qui la guidait à capter des illuminations imperceptibles dans les choses qu’elle étudiait. Faute à Francesca si elle ne savait pas comment s’impliquer, si elle ne voulait pas faire exploser le volcan qu’elle pensait avoir à l’intérieur. Mais que s’est-il réellement passé de si choquant ce jeudi? Le rendez-vous téléphonique avec le prof était fixé à 10 heures dans son bureau. Elle aurait enfin un jugement clair sur ce qu’elle écrivait et quelques conseils pratiques pour la publication. Elle l’accompagna jusqu’au bureau. “Eh bien, vous voulez une opinion sur vos poèmes – en étendant ses jambes sous la chaise de Francesca -” En fait, oui; Je vous poursuis depuis deux ans, mais il me semble que je n’ai atterri nulle part. »Après avoir réfléchi sur la chemise bleue, le professeur attrapa la main de la dame, cette main resta immobile, telle une dame du XVIIIe siècle, en un curieux menuet de phrases qu’elle contourna habilement “Je vous dérange …, je crois que je vous dérange …, si vous ne le voulez pas, je retire ma main de la vôtre”.
Et Francesca “Mais non, c’est la main d’un ami qui ne peut pas être refusée.” Elle a donc commencé à lui parler de son année scolaire dans une petite ville de la province pour le distraire. Le poète semblait suivre le discours en le lisant directement sur les lèvres de Francesca qui, la main dans la sienne, tantôt suspendue en l’air, tantôt posée sur la table, éprouvait un léger embarras, mais se sentait malgré tout à l’aise. Jetant soudain un coup d’œil à l’horloge “Il est temps pour moi de rentrer chez moi;” et lui, l’accompagnant jusqu’à la porte, “On se reverra? -” Francesca tendit la main, se glissant entre les escaliers de l’institut. Le poète lui avait confié qu’il partirait dans quelques jours aux États-Unis pour une conférence. Cette pause servirait à Francesca pour essayer de se déchiffrer. Vendredi, elle écrivit dans l’après-midi.-Que tout se passe dans le rêve / – persistant jusqu’à l’ennui – / à l’abri de la vraie flamme, / des heures / qui ne savent plus attendre, / des phrases froissées / de l’or qui brille / ici dans le cœur. / Que ce soit un rêve / fait de senteurs de calicanthus / surplombant sans avertissement certain / sur le point de s’éveiller, / c’était le dernier des paris / renouvelé à temps / à libérer des retours / des tas de choses anciennes. longs silences, / choqué de ne pas savoir comment répéter / verser les mots / je suis assise au centre de mon rêve / attendant un événement / qui pourrait durer ne serait-ce qu’une minute / pour apparaître … des jours frénétiques d’écriture se succédèrent. Je me laisserai porter par les événements, au fur et à mesure qu’ils se suivront, se répétait-elle à voix basse, s’éloignant de ses pensées. Pendant ce temps, elle s’entourait de choses agréables, mais surtout de mots, à la recherche de nouvelles significations, jamais mises en lumière. L’écriture! Voici la possibilité soudaine qui s’ouvrait dans la vie de Francesca, qui réveillait son esprit, dans un flux sanguin, comme médicament radioactif qui lui offrait la possibilité, enfin, de raconter les tensions, les rêves, les désirs de Francesca, une femme qui en ce lieu privilégié, l’écriture, aurait pu devenir subtile, presque transparente .. Même quand elle pensait n’avoir plus rien à dire, par une chaude matinée ensoleillée, elle se retrouva assise à côté du bureau –
Le poème qu’elle ne voulait pas, plus de mots, / n’a pas su garder la foi / les promesses faites en silence./Elle a fait face au soleil / qu’elle a effacé / de longs doigts de pluie sur les fenêtres./Il est fait déjà jour depuis longtemps/ et les mots – si nombreux – / sont à la recherche d’une sortie pour te chercher … Lui, le professeur, lui avait sans le savoir redonné la lumière en elle, déclenché un mécanisme qui n’attendait que d’être activé; la main qui tourne la clé, qui donne la corde et la met en mouvement, anime un être, l’éduque à cette forme de pur plaisir, de bien-être spirituel et physique que donne l’écriture. Et de plus, la poésie en tant que genre, pratiquée maintenant avec une conscience plus grande et différente, s’est donnée à Francesca, à sa vie, comme un cadeau précieux qui l’aiderait à faire face à ses maux existentiels -… Depuis combien d’années es-tu loin de moi en paix ? / Un labyrinthe de volumes remplis pour se déplacer / canapés, meubles, lits, / pour changer de vêtements, pour colorer les nappes. / Un ordre jamais atteint dans la brillance débordante / de la poudre apprêtée. / Un mal que j’ai silencieusement soulevé du mal / coulait dans les fondations de la maison; / s’est infiltré par les pores des briques et de la chaux / jusque vers les canaux souterrains de mon corps. / Ils naviguent dans l’œsophage qui se contracte face au monde, / dans les seins tachés d’obscurité par un éclat de plaque, / dans les contractions musculaires suspendues entre la bouche et le cœur. / La douleur nous fait encore écouter / ce lent pèlerinage / de cellules malheureuses / Le professeur rentra d’Amérique, mais Francesca souhaite isoler de tout le reste le sort provoqué par cette rencontre. Cette année-là, elle repensa à ce qui lui arrivait, au difficile équilibre qu’elle apprenait à maintenir. A l’école, elle écrivit – D’ici sous les toits, / dans l’invitation amoureuse / -prolongée-du pigeon, / les minutes s’adaptent, cédant, / au vol de la pie / à l’incertitude de la mouette / sur la cheminée. / J’apprends à désorganiser la vie / dans le demi-ordre codifié / des lois de la tendresse / qui ne connaissent plus l’absolu / – ou l’indispensable – / [une feuille allégée du poids de certains projets / du bonheur du renoncement]
Francesca écrit toujours.
